很难想象，在外面传得凶神恶煞的司礼监掌印实则有着一副好模样。
时序受宫刑时身量已基本长成，较那些自小入宫的内侍们身量更挺拔些，声音也与寻常男子无甚差异，只有始终光洁的下颌彰显着他身体的不同。
他今年不过二十五六，正值风华，又五官端正，四肢修长，高高束起的发髻挑起眼梢，叫本该无辜纯善的眸子露出几分锋芒，鼻梁高挺，剑眉入鬓，不怒自威。
若有人从侧观察，便会发现时归与他不光眉眼相像，更有一双如出一辙的耳朵，两人耳厚而高，小巧的耳珠饱满圆润。
村里的老人总是说，有这样双耳的皆是福厚之人。
时归有没有福气暂且不知，时序前半生却多有坎坷。
就在时归暗暗打量这个名义上的亲爹时，时序也将她从头到尾看了一遍。
也不知是不是受了时二的影响，他还真从时归面上瞧出几分熟悉来。
他对两人的相似之处兴趣不大，却热衷于从时归身上找寻亡妻的影子，每寻到一处相似便兴奋些，若有细微不像，又不愉地撇下嘴角。
他自己不觉有什么，偏在外人眼里，那时时变化的眼神着实叫人紧张。
不知何时，雪烟和云池悄悄退出去，顺手合上了房门，而管家提早被时序打发了出去，如今的屋里明面只留时序一人。
时序半晌不言语，时归更是不敢说话。
且被那样一双深沉的眸子盯着，她心里愈发惴惴不安起来，双手慢慢背到身后去，无知无觉地搅在一起。
就在时归将受不住这般沉默气氛时，主位的时序终是发话。
他从时归身上寻到好些记忆里的熟悉处，不管愿不愿意承认，心里总是欢喜的，再开口，音调也和煦许多。
他勾了勾嘴角，逗弄道：“怎么，现在知道害怕了？”
“……”时归眨了眨眼睛，慢半拍道，“不、不怕……是阿爹，阿爹就不怕。”
时序心跳停了一瞬，半天才反应过来她的意思。
或许时归本身是害怕的，时序本身也是让人望而生畏的存在。
只因时归觉得他是阿爹，阿爹并非该恐惧的存在，她就能将这份害怕压下去，努力表达着信任和依赖。
这样的认知叫时序心情愈发愉悦，忍不住勾了勾手指，示意时归靠近些。
时归只迟疑了一瞬，就提步上前，甚至缓缓踱到时序两步远的位置，试探着往前一步、再往前一步，只需伸手就能碰到时序的身体。
见状，时序面上笑意更甚。
他到底没忍心叫时归一直站着说话，亲自将一侧的桌椅拎到身前来，又俯身将时归抱上去，这般两人就能面对面，膝对膝，好生长谈一番了。
时归坐在与她齐腰高的椅子上，紧张地抓了抓衣摆，呐呐喊声阿爹。
时序没有应，先是装模作样地问候两句，得知她吃过了晚膳，也有请府医给开了冻疮药，这才话音一转：“说起来，你一见面就喊我爹，我又怎知你骗没骗我？”
“倒不如你给我说说你娘，我好辨别一番。”
问题一出，时归竟又沉默了一回。
有了之前在府外的经验，这次时序没有着急，只管靠在椅背上，慢条斯理地喝着茶，耐心等她回忆。
约莫一炷香后，时归嘴唇颤了颤：“……我不记得了。”
她目光空洞，眉头紧锁，似是想起了不好的记忆来：“我只记得娘亲躺在床上，怎么也叫不醒，舅舅舅母守在门口，一直在招呼不认识的人进来。”
“娘亲不理我，我明明没有调皮……阿归明明有乖乖的，可娘亲还是不肯理我。”说着说着，一行清泪自她眼角蜿蜒而下。
时归说：“舅母跟舅舅说，嫁出去的姑娘，死后也不能入杨家坟的，舅舅没应，却出去叫了好几个人来，将娘亲给抢走了。”
那时的一些话语太寒人心，饶是时归刚穿越过来，还是将当时的对话牢牢记在心底，半梦半醒间，望着床上没了呼吸的清减女人，发自内心地感到悲痛。
“娘亲被抢走了，被抢去了山上……我有大声哭叫，可他们还是把娘亲丢进土里，叫娘亲再也看不见我——”
“舅舅说，别怪他狠心，实是没有外嫁女埋在娘家的，二姐一路走好……”
伴随着时归缓慢而清晰的话语，时序手中的杯盏被放回桌上，他一手扶着木椅把手，一手死死抓着桌角，手背上全是因用力而泛起的青筋。
已经有很多年，他没有感受到痛彻心扉的情绪了。
按着他离家的年份算，若妻子在他离家那年怀上的身孕，孩子今年应是五岁。
他竟然开始希望，眼前的女孩千万不要是他的女儿。
不然他实在无法想象，孤儿寡母，世道艰难，本以为逝去的妻子如何在逃生后独自一人诞下又拉扯大女儿，死后却被丢弃在野山上，连祭拜的人都没有。
时序问：“你如今几岁了？”
百合耽美