余叔略感诧异，他已经做好了淋雨的准备，心里有些复杂，“您可以和宋小姐一起撑伞。”闻奈看他手里仅有的一把伞，摇了摇头，坚持道：“你先走，可以拿了伞再来接我们。”换了种说法，余叔勉强能接受，于是轻顿以后，点了点头，“那请您等我片刻。”然后撑着黑骨伞独自闯进连绵细密的雨丝里。天冷起来，浓雾沉郁，很快就看不见人与树木的影子。房屋周边外扩了一米宽的水泥面，侧面堆放着整齐的木柴，被塑料薄膜遮着，雨打下来，噼里啪啦地响。守墓人在角落砌了土灶，斜斜地支了铁皮烟囱，灶上煮了沸腾的茶水，她灌满陶壶以后，又盛了两杯给两位客人。“谢谢。”宋卿坐在柴火旁的木桩上，把两杯茶接过来，撇干净其中一杯的浮沫，才递给身侧的闻奈。之后，又紧握住她的手，一刻也不松开。闻奈觉得好笑，“我怎么感觉你特别紧张？”宋卿低头抿着微褐的茶汤，眼睛瞅着地面，下意识道：“有吗？”这次闻奈坐得比她高些，轻易地看见她垂首时后颈凸起的脊骨，那是宋卿非常敏感的地方，她的眼神暗下去，“嗯，比刚才还紧张。”宋卿没意识到气氛的悄然变化，把下巴抵在膝盖上，神情陡然落寞，说：“我怕”“怕什么？”闻奈捏着她的指骨，微微用力，到底还是起了别的心思。“像做梦一样。”宋卿抬起眸子，迷茫地瞧了她一眼。“哼。”闻奈想到最近接二连三发生的事情，心揪起来，她不能为宋卿分担失去亲人的痛苦，所以希望用自己来弥补。答应成为她的恋人，在闻奈的计划里，也是比较靠后的一环。她还未在丰达站稳脚跟，林钦大可以用私生活混乱这样的理由来攻讦自己，这个社会都不能够理解同性间的感情，更遑论林家那些恪守成规的遗老遗少。光凭想象，闻奈便能猜到未来的路不会那么顺利。只是，她看着宋卿安静的侧颜，根本不忍心让她失望。宋卿永远是她的例外。在守墓人进去拿毛毯的空档，闻奈的指腹碰到宋卿的下颌，忍不住摩挲了几下，抬起来，咬下去，舌尖试探性地舔舐着。宋卿先是怔愣，松开牙关，眯着眼睛迎接她。两种木质调融合在一起，很清浅的味道，特别是宋卿在道观住了几天，身上沾染上香火气，让闻奈恍然觉得在轻吻一个超脱俗世的人，像在特定的场合下偷情，更加刺激。淡淡的愉悦在两人眸底流转，吻了不足半分钟，闻奈退出来，又咬了下，留下痕迹，揶揄道：“还像在做梦吗？”
宋卿眼睛一瞬不瞬地盯着她，晶亮的眸子像餍足的小狗，“像，像触不可及的美梦。”“油盐不进。”闻奈曲着指节敲了下她的脑门。宋卿傻愣愣地笑了。这时候，守墓人阖上窗户走出来，臂弯里搭着条毛绒绒的毯子，嘶声道：“盖上这个，烤着火就不会冷了。”宋卿恢复了冷淡的神色，好像满腹柔情只予一人。闻奈道了谢，接过来，掸开毛毯，盖在两人肩上，她们缩在一起取暖，相互依偎的影子被火光投射在墙面上。“山里露水重，你们应该多穿些的。”守墓人不赞同道。闻奈与宋卿都没有反驳，相视一笑，心里都有种难以言说的温暖。守墓人是个年近半百的女人，发丝斑白，但脸上的皱纹很浅，只有笑起来的时候，眼尾会明显些，是一眼就能瞧出故事感的长相。宋卿惯不爱说话的，闻奈瞥见窗户玻璃后面是整排的书架，找了个话题与她聊起来。女人身边放着古朴的收音机，如今大多数无线电台都关闭了，只好整日播放着音乐频道，她极少与外界通信，气质像上世纪画报里的知性女人。“我爱人在这里。”她遥望着成排的墓碑，眼神里满是眷恋，“在她生前，我们便约定好，以后若是谁先走了，另一个人不可以沉溺在过往的回忆里。”闻奈与宋卿默契地没有搭腔，空气里环绕着陶笛萧瑟悲怆的音调。青烟缭绕，她们坐在这里，听了半小时缠绵悱恻的爱情故事。最后茶都空了，茶梗冲泡的汤汁，毫无技术可言的手法，闻奈却品出了一丝甘甜。这样的体验，是永生难忘的。雨丝毫没有停下来的意思，渐小渐大，轮流了几个回合。余叔发了消息来说路不好走，才到停车场，上来需要的时间会更久。差个把小时到晌午，她们再留下来，就要被招待着吃午餐了。守墓人独守山中，经济状况显然不太好，宋卿不太想给人压力，便找了个理由告辞，闻奈也是非常赞同。阿姨非要把伞给她们，也被婉言拒绝了。起身走到屋檐边，宋卿脱下外套，长款及膝的风衣，罩着两人也绰绰有余，两人站在雨幕里同小木屋的主人挥手道别，背影逐渐消失不见。走了段路，雨水还是不可抑制地打湿了宋卿的衣裳，特别是后腰，浸骨的寒意。但是闻奈被宋卿保护得很好，只有裤脚是湿的，幸好没有打雷，让她们可以在枝繁叶茂的大树下稍作休憩。
百合耽美