“你是不是觉得自己特高尚，特有成就感？还是觉得我这个样子很可怜，所以可以任你摆布？”余丞一口气不带喘的，等话音落下，久久堵在胸腔的那股泛滥情绪便随之涌上头。他越想越委屈，觉得自己倒霉透了：“你们都是人生赢家行了吧，就我一个炮灰任人宰割，我都说我不玩了，干嘛非得拉我入局……”余丞嘟嘟囔囔说了一大堆，越说眼睛越痛，越痛越憋屈。一片模糊的视野中，褚寒峰就静静杵在原地，半晌后才长长叹了一口气：“我没有要耍你玩的意思。”余丞没理人。褚寒峰静默了片刻，斟酌了须臾，才继续道：“我只是……”余丞垂着脑袋，很轻地眨了下眼睛。褚寒峰轻声说：“很担心你。”一瞬间被拉得很长。窗外呼啸而过的北风刮得那棵常青树枝丫乱晃，敲打在玻璃窗上簇簇作响。头顶的白炽灯光不知道是不是错觉，恍然间闪了几下，继而又重归于静。余丞紧抿着唇，听见房间外传来由远及近的脚步声。沉默几秒，余丞抬眸，不解问：“担心我？”褚寒峰没吭声，别过眼看向门外。吴叔拿着印有医院标志的塑料袋小跑进来，喘着粗气瞧了眼还坐在床上的余丞，担忧道：“我把药拿来了，这个每隔两小时滴一次，一天使用六次左右，这个一天三次，还有医生说了你得好好休息，不能过度用眼。”说着说着，吴叔又忍不住骂：“那小子真是狠，怎么能想到用铝粉来伤人眼睛，要是处理的不及时，问题可就大了！”结果前一秒刚劝完余丞休息，后一秒余丞的手机就接连震了好几下。余丞刚在吴叔的催促下滴了眼药水，正半坐在床上，听见动静随手拿起手机，点开忽然弹出的消息框。余光中是站在落地窗前一言不发凝视着他的褚寒峰。自之前那场闹剧后，余丞也说不上来二人间的气氛究竟诡异在哪里，反正他不愿意搭理人，褚寒峰也就没有再作声。只不远不近地杵在那儿，似乎也没有离开的意思，不知道在沉思什么。余丞干脆懒得去管旁人，看见是梁宥杰发来的微信语音，就点开了。他正好也要跟对方说明情况，改天再约。结果播放的瞬间，猝不及防竟是外音，偏偏周围环境还过于安静。梁宥杰的温润嗓音就这么飘在这静谧空间里，一条接着下一条——“突然想起来。”滴。“明天下午我有个杂志拍摄，可能会稍微晚一点才……”余丞一怔，连忙退出界面。他盯着手机屏幕，眸光稍微往眼尾的方向悄无声息一瞥。吴叔似是没注意到这边的动作，还就着灯光拿手捻了捻眼镜框，眯起眼睛研究眼药水的说明书，唯恐落下什么使用禁忌。
褚寒峰也还站在原地，就这么隔着两米所有的距离，正好没把目光再落在他处。余丞收回眼，把语音转换成文字。【梁宥杰】：明天下午我有个杂志拍摄，可能会稍微晚一点才能赶上。【梁宥杰】：大概要八点钟左右。【梁宥杰】：我尽量快一点。他看了几眼，手指开始打字。【余丞】：不好意思啊，忽然出了点事。【余丞】：明天可能没办法约了。【余丞】：等下次有空，我请你吃饭吧。消息发出去，余丞摁灭屏幕，半边侧脸埋进柔软枕头里。四周骤然又变得安静无比。只等到余丞的背影朝向窗，褚寒峰才略掀了下眼皮，乌沉的眸光再次瞟过去。他毫无征兆地忽然想起薛济前几个小时望向自己时，那满含兴味的眼神，颇为耐人寻味地问他，为什么要对余丞的事情上心。明明老早就说过不在意。余征祥能为了上亿的投资款，毅然决然主动同宋非晚分开，不管宋非晚说什么都没用，哪怕生出定居国外的心思，也没能挽回分毫。一如曾经薛济问起，他究竟是讨厌余征祥，还是讨厌余征祥的儿子。他其实觉得这两个人在某种程度上来说，都差不多。“就算不是自己最喜欢的那个玩具被人抢走了，多多少少总是会介意的，然后生出要将玩具抢回来的心思。”那种名为占有欲的东西。“什么？”薛济似懂非懂。“你觉得呢？”褚寒峰问。这回薛济没敢吭声。或许哪怕是薛济，都以为他口中的玩具应当是指余丞。可唯有他知道，其实他是在说自己。那大少爷打小就是这样，玩厌了的东西从来都懒得再多看上一眼。腻了的游戏机，旧了的卡牌。前一刻说过的喜欢，转眼就忘了干净。沉吟片刻，褚寒峰也觉得这番心思来得无缘无故，实在是很可笑。再这样下去，还不知道自己能做出什么样的事来。乖一点不好么？他看着余丞蜷缩在被子里的身影，乍然问：“急着出院，明晚去赴约？”对方明显没睡着，闻言稍微动了下脑袋。
百合耽美