他。
他微微抬头，和哥哥的视线对上。
“明天，去学校吧。”他听见哥哥说。
“……”唐年的手指蜷起，半晌，才从喉咙里发出声音，“好。”
“我会告诉你要去哪里，不要怕……”
哥哥的声音离他越来越远，他闭上了眼。
一定是自己不听话了，所以才会被惩罚吧，唐年心想。
第二天一大早，唐年就被哥哥起床的动静唤醒了。
他闭着眼不动弹。直到哥哥轻手轻脚地走出去关上门，他的睫毛才抖动着掀开。窗外传来清脆的鸟叫声，他就这么被吸引了注意。
麻雀跳动、展翅，黑漆漆的眼睛却一直盯着他……
唐年看见麻雀眼里流出了血，躯体也鳖了下去，像被砸烂的气球。他的视线仿佛被刺了一下，惊慌地收回视线。再抬眼，树枝上空无一物。
“弟弟，快出来吃早餐啦。”阿姨在门口轻声呼唤。
她上了年纪，面对没多大的、和他孙子差不多大的兄弟俩总是不自觉多点亲近，喜欢“哥哥弟弟”称呼他们，觉得这样一家人更亲昵一些。
她对唐年总有着一股无名的爱怜。这位小少爷就像是倒映在水中的虚月，手指只是轻轻一拨，就碎了。
他看着窗外发呆，她不敢太大声，唯恐吓到了沉浸在自己世界里的孩子。
唐年起身时晃了晃，一只脚踩在鞋上，一只脚踏在毛绒地毯上，他微微抬手控制住自己的身体，随后穿上鞋亦步亦跟着阿姨往楼下走。
“哥哥说弟弟今天要出门去，哥哥已经在那边等你了。”阿姨提醒道。
唐年嚼面包的动作停住。半晌，他点点头。
“弟弟用说话来回答姨，好不好？”阿姨小心翼翼地说。
其实这是唐凛的意思，他觉得阿姨年纪较大，人又和蔼宽厚，能让弟弟卸下防备，对病情的恢复也有好的效果。
果然，唐年见阿姨眼里满是忐忑的期盼，犹豫了好一会儿，还是开口道：“嗯……”
声音小小的。
感觉自己不太礼貌，他又哑着嗓子补充：“我知道了……”
“好，好。”阿姨笑了，“司机会在外边等弟弟了，慢点吃没关系。”
再怎么不愿，唐年还是坐上了前往学校的车。他不知道哥哥为什么还要带自己去那里，他不是休学了吗……？他无意识抚弄左腕，指尖发痒。
离校门口还有几百米时唐年就看见了他的班主任，班主任站在那儿焦急地张望，像是在等什么人。
他事不关己，低头下车，没想到班主任看见他就像看到了什么救星，一下子扑过来拉着他的手臂陪笑：“唐年同学，你终于来啦？你啊你，怎么休学这么大的事儿也没出面呢？不过没关系，你哥哥都给你安排好啦。”
唐年对这个班主任没有好感，皱眉想把手抽出来，但班主任死死拽住他往学校里走，生怕他跑了，“你哥哥说要把你带过去，走吧唐同学。”
“你个死孩子，怎么不说你的亲哥哥是唐少爷呢？”
唐年一听就知道了，哦，原来是因为哥哥的名头太大了，所以班主任的态度才会大转变。
“你不是早就知道了吗？我是唐凛同父异母的私生子弟弟。”他直视老师的眼睛，“你不是一直都知道吗？”
班主任不敢看他，嘴上疯狂掩饰，“老师哪里知道呢？不都是同学们瞎传的嘛，也没给你带来什么影响是吗？”
“别受点委屈就和哥哥告状，唐同学那么大了，也不是什么大事，老师也不是每个同学都能照顾到的嘛。”
闻言，唐年只感觉到悲哀。如果只是小事，那他是什么呢？
恶人闭上眼，自以为那些肮脏事不存在。但唐年知道，那些事会成为他身上、心里的伤疤，恶人能痛快的遗忘，提起这些事也会笑着说“有吗？我怎么不记得了？”
只有他和那些被欺凌的人强制地留下记忆，泪水和血液不过是取悦他们的、微不足道的乐趣。
他挣脱班主任的手跑走，随便哪里都好，他不想留下来自揭伤疤。
哥哥…你在哪…唐年在心里卑微的祈求，能不能不要把他丢回这里，他想回家。
浑浑噩噩往前走，他没有留意自己走到了哪里。等他回过神来，他才看清前面是什么地方。
远远的站在这里，他都仿佛能听见巷子里传出的求饶声和哭喊声。黑暗的记忆排山倒海般汹涌而出，唐年告诉自己要冷静下来，可是双手却克制不住地颤抖，腿脚发软，竟是动不了了。
“砰！”
“你不是很得意吗？”
“哐啷——”
不要！不要再让他想起来了！
唐年死死捂住耳朵，抗拒着。
但那似乎不是那些记忆。
“你不是喜欢欺负人么？怎么扛不住呢？”
巷子里隐隐传出来的声音熟悉极了，唐年怔怔地放下手，不确定
百合耽美