谈青开了门。
他穿着柔软的纯棉睡衣，夏季款，两只细白的手臂垂在身侧，过长的灰色睡裤堆在脚背上，露出一截圆圆的拖鞋头。
故作镇定的神情遮不住那份由心而发的忐忑，但他还是乖乖喊了人：“大哥。”——一股讨好的意味。
周临山今天似乎没去公司，他穿着件样式简单的黑衬衣，袖口捋到手肘处，领子也微微敞着。
“嗯，在学习？”周临山捏着纸飞机的手背在身后。
这态度实在平淡。谈青挠挠头，开始幻想：或许周临山根本没注意到他看到了那只手。
他点点头：“背单词。”
周临山走进卧室，谈青保持着距离跟在他身后。
男人伸手把纸飞机递给他：“物归原主。”
谈青接过纸飞机，揉作一团捏进手心，干笑两声：“我扔着玩。”
周临山走到他书桌前，随手翻了翻摊开的单词书：“背了哪些，大哥检验一下。”
谈青在他背后控制不住地做了个哭丧脸：“大哥……我还没背几个。”
“这一页前十个，”周临山拉开书桌前的椅子，回身看着谈青，“来这坐着。”
谈青慢慢磨到椅子旁，自暴自弃地一屁股坐下了，还主动拿起了笔。
周临山就站在他身旁，悠悠念道：“ig。”
这个还算简单。谈青毫不犹豫地写了。
“fasatg。”
谈青紧张地回忆了一下，勉强在纸上拼了出来。
“abiguo。”
完了。谈青咬着下唇，半天写出了个“a”。
他正专心回想着，周临山突然俯下身来，一下子拉近了二人的距离。
——“刚才是不是看到了什么？”
周临山低声问道，谈青只觉得后颈发凉。
他知道周临山离自己很近，却不敢偏头去看，一动不动，死捏着笔：“大哥，我没看到。”
身侧的男人嗯了一声，没理他说的话，接着问道：“会不会替大哥保守秘密？”
谈青连连点头。
周临山见他被自己吓得脸色发白，悄悄笑了下，右手像抚弄猫咪一样揉了揉弟弟的脑袋。
“挺听话。”周临山逗完了猫，恶劣地给出了满意的评价。他收回手，放过了浑身僵硬的私生子。
谈青看着他直直走到门口，心里祈祷着他快离开。
周临山突然站定了脚步，回头道：“bad的最高级是worst。”
他说完便离开了，不忘替谈青带上了门。
谈青反应了十几秒，突然埋下脑袋，整个人抱膝缩进椅子里，柔顺的黑发间露出半轮发红的耳廓。
他在周临山面前像是杯透明的水，轻易就能被看穿。
这一天，周临山成功越过谈青的小学数学老师，荣幸地成为了谈青目前十八年人生中最害怕的人。
星期一，谈青发现自己的桌子上摆着两盒牛奶。
相同的包装盒，甚至都是热的。
他看向同桌的周森和，对方抱着书包，看似在玩手机，实际上眼角眉梢的在意都快溢出来了。
他再看向后桌的梁祯，对方抬头跟他说早，又抬了抬下巴：“给你买了热牛奶——里面那盒。”
谈青抿抿嘴，从身后拿出一盒热牛奶，放在桌上。
三盒一模一样的牛奶摆在一起，看上去颇为滑稽。
如果说梁祯给他买牛奶是想讨他欢心，那周森和又是为了什么？
谈青想不明白，他背着书包坐下，还没犹豫几秒就决定把所有牛奶收入囊中——不花钱的，不喝白不喝。
他喝了自己买的那盒，把剩下两盒放进了抽屉里。
牛奶的味道其实不是很好。可从小谈小英就教他喝牛奶会长高，就为了那几厘米，他每天把牛奶当药喝，喝了十几年，喝成了生活里不可或缺的一部分。
他才十八岁，青春期，还能再长长。
梁祯对新位置极其不满意。
他坐在谈青身后，只能看见对方上课时昏昏欲睡的背影，和周森和频频偷看的侧影。
早上谈青背着书包进教室时，他就发现了书包拉链上挂着的小猫挂件。
梁祯憋了一节课，反反复复组织着无序的语言，默默打着腹稿，在下课铃响，老师走出教室的瞬间，他就拍了拍谈青的肩膀：“书包上的……”
他话还没说完，周森和突然站了起来，朝谈青道：“交英语作业。”
——周森和是英语课代表。
谈青眨眨眼：“不是下午交吗？”
周森和唇角抿成直线，反问道：“你写了吗？”
谈青摇头：“还没。”
梁祯从抽屉里抽出了自己的英语作业，递了过去：“先抄我的。”
梁祯很少这样直接拿作业给他抄，只有在他实在做不出来时，对方才会把作业借给
百合耽美