“天气预报不太准啊。”喻遐喃喃自语似的说，“还以为今天要下雨来着。”姜换让他看远处的山间还有云：“晚点会下。”“噢，那就好。”“你很喜欢下雨吗？”“还行吧，现在是不希望提前离开的决定显得太搞笑。”喻遐眉眼弯弯地说，“万一我着急跑回去了，然后这边万里无云，去平山村的路也开了，大家都去看翟家大院——上次我们去的时候那个管家死活不开门。”姜换可能听懂了，或者不怎么在意，轻轻地点头。百合花和朝霞称着他的脸，立体五官愈发像雕塑那样棱角分明，眼皮单薄地垂着，目光懒散，他做点头这动作时垂在锁骨边的长发也跟着一动，撩拨似的将领口掀开一点，又欲拒还迎地掩上，留下不太清晰的红痕——那是晨曦的吻。喻遐余光瞥见，心口一热。他们这样相处时根本不像睡过的关系，但喻遐不太清楚别人会怎么样，他没有同姜换以外的人草率做过爱。更微妙的是，在条分缕析到底谁才更主动之前，一切已行云流水地结束，现在他们竟然都选择了无视那天夜里发生的全部旖旎。很潇洒，很无厘头，像某部电影里会发生的情节，有种无以复加的浪漫，他们到底在发泄情绪还是餍足欲望成了一个不被解开的伏笔。大巴车轰然而至。在电影里的话，这里应该剪辑掉，而他的剧情就此杀青。喻遐若无其事地背起那个看起来无比沉重的登山包，他往前走一步，再回头，逆着光细细临摹姜换，他不确定姜换会不会记得自己。“那我走了。”喻遐和他道别，手却酸得伸不出来挥一挥。姜换先是迷茫地说好，接着左右看了一遍，突然喊住他：“你等等。”他把那捧灿烂的“晚霞”放在站牌下的水泥地，那里相对干净，快步走向米开外的一个老妇人，她在叫卖一篮用白纱布垫好的花。买花时姜换说建洲县方言，出人意料的地道，他用现金，等了一会儿老妇人找零，手指勾着两串细长的、纤弱的米黄色小花坠子走向喻遐。“缅桂花。”姜换介绍道，“给你。”他低着头将两串缅桂花一起挂在喻遐的登山包带扣上，垂在胸口，浅淡的香气好似一瞬间扩散，沾湿了嗅觉神经，五感互相篡位，喻遐差点怀疑自己听见什么叮铃作响。就着香味，喻遐再也忍不住，他伸手用力抱住了姜换。他的胸口要被心脏顶开了，呼吸剧烈地颤抖，他抱着姜换不肯放，连天的委屈终于在这一刻随花香爆发出来。
身后，去建洲的乘客依次上车，有几道好奇视线打量他们，喻遐的脸更烫了。姜换摸了摸喻遐的头发。“一路平安。”好似还有后续的一句话，比如“到了给我消息”“后会有期”“下次再见”……但姜换的台词就在这儿结束了。缅桂花香得强硬又霸道，露天时不觉得，等挤进大巴车上为数不多的座位，那股芬芳好像自行扩散，无孔不入地袭击他。喻遐脑子闷闷地痛，他就着这股钝痛和芳香纠缠，靠在车窗上睡满了全程。大巴车的重点在县城客运站，喻遐下车后看见有直达公交，又在东河已淘汰的老一代公交车上昏沉地摇摇晃晃了近半个小时，终于看见“建洲站”的隶书红字。起先在手机上查过，建洲到春明市有k字头也有城际列车，高铁不多，每天班次有限，而且因为建洲并不是什么热门旅游城市，车票到站再买都完全来得及。喻遐记得十点钟左右刚好有一班，车程2小时。他习惯性地从裤兜里掏手机准备买票，然后扑了个空。喻遐霎时清醒，把裤兜一捅到底后慢半拍地惊出一身热汗：他手机丢了，不然就是被偷了——在公交车上！回过头看向坐过的那辆公交车，早跑得没影。火车站前广场鱼龙混杂，喻遐清点了下两边口袋连同登山包的侧兜，随手机一起消失的还有大约500块现金。他笃定是遭了贼，出行高峰，公交车连接客运中心和火车站，但他没想到回东河的旅程才刚开始第一站就遇到扒手！身上还剩不到300块，是放在一个小包里的现金，此外喻遐身无分文。短暂的理智下线后又被迅速拾起，喻遐并未自乱阵脚，他站在路边再次回忆可能丢失手机的地方，确定很大的可能就是公交车后，他找旁边的人问了最近的派出所在哪。报案、登记，民警接待了喻遐，很有效率地通过火车站附近的道路监控查到了车牌号，然后联系上公交车运营公司，进而找到司机本人。喻遐在派出所外花10块钱吃了一份鱼香肉丝盖饭，等司机交完班后带着车内监控来配合工作。到这里一切都很顺利，包括民警看监控后没花多久就确认了扒手，喻遐快要以为他的手机能和sd卡一样失而复得时，线索断了。“看不清脸。”派出所民警围城一圈研究半晌，得出结论，“只能试着看看他是从哪儿上车的，但这么一来今天肯定没法破案。”喻遐没有立场指责别人，他不谨慎在先，至少民警没有用一张报案单打发他。他们尽了全力，见喻遐一脸失落，希望他留一个备用号码和地址，如果破案后找回手机的话可以寄给他。喻遐想了想，留了母亲孟妍的电话。
百合耽美