亲密的人，却像敌人一样来回周旋，眼里闪动着恨意和关切。
曲漫会去她的小楼里找来年代久远的录像带给原野看，那是八二年国剧院对歌剧《托斯卡》的复录，二十出头的曲漫像鸽子一样自由，古老的录像带都无法削弱她扑面而来的生命张力。
普契尼的歌剧她演过不少，唯《托斯卡》和《蝴蝶夫人》最出名，也唯这两部最生动。
曲漫抱着原野坐在她腿上，神经质地指着电视画面里那个明艳动人的年轻女人说，这是妈妈。
原野瞪着茫然的双眼说，不是妈妈。
曲漫的耐心只够问一遍，为什么不是妈妈。
当原野的目光在两张脸上来回逡巡之后答道，就不是妈妈时，脸上会挨上一到两个狠辣的耳光。
然后曲漫又会心疼地摸摸她刚打过的地方说，妈妈不是故意的。
如果原野太长时间没有反应，曲漫就会低声啜泣起来，她的眉眼会皱成一团，短时间内无法展开。
原野在对童年印象中，总夹杂着一个陌生女人的哭泣，时长时短，时浅时弱，有时是因为他，有时不因为任何事情。
有一天原野又重新翻找出那个被原樾藏起的录像带，看着某天在镜子前涂上鲜亮口红的曲漫，他自豪地举着录像带小跑过来，脸蛋通红地说，是妈妈，就是妈妈。
曲漫从镜子里拧身看他一眼，口红晕开了，她抽出他手里的录像带，狠狠砸在地上，尖利道，不是我，这不是我。
录像带磕碎的一角划过原野的眼睑，血又流了下来。
原野呆滞、茫然地站在黑暗的房间里，没有人说话。
看到曲漫从他眼前一跃而下的时候窗外正晴空万里，他坐在书桌上认真画画，用最深的蓝色画花朵，用最亮的红色画流水。
听到风中的响动，原野才抬起头，用胳膊撑在书桌上，隔着窗子朝下望去。
花园里的广玉兰被工整地修剪过，在花园中央的水池旁，他与那只坠落的蝴蝶久久对视，她蜿蜒的红色翅膀越伸越长，然后慢慢地变形，扭曲，化为一摊宁静的液体。
原野坐下来，又捡起半截的红色颜料块，在苍白的纸上漫无目的地扭动着，脸上的神情依旧呆滞、茫然。
那是个极其平静的午后，风吹动树叶，树下有麻雀啄食，行人们安静又一言不发，和很多年前曲漫第一次遇见孟鹭的那个下午一样平静、悠长。
1982年夏，《托斯卡》的首演圆满落幕，曲漫站在最中间，演员们集体鞠躬谢幕，掌声雷动的那一瞬间，国家话剧院的建筑穹顶上发出战斗机的阵阵嗡鸣声。
剧院里人头耸动，人与人交头接耳，恐慌地议论，园管匆忙地跑了出去，一探究竟，演员们在舞台上也不知所措地相互对视，只有曲漫抬起头，生动地笑了出来。
她拎着长裙，从舞台上轻盈地跳下去，穿过长长的观众席，跑出了剧院，在她的身上已然没有了托斯卡为爱而死的悲决苍苦，只有她自己为爱而生的无畏明亮。
湛蓝的天上，原殊开着p51野马战斗机在剧院的穹顶盘旋，看到等待的女人跑了出来，他迫不及待地压下了机翼，p51精神抖擞地向下冲去，周围人发出巨大的惊呼，只有曲漫笑盈盈地看着他，然后在那一瞬间轻轻地闭上了眼睛。
飞机从她面前抬升，吹起了她带着薄纱的宽大的羊毛帽，美得像印象派拓印下来的暮光风景。
战斗机留恋地在她头顶盘旋，一圈、两圈，曲漫看不清机舱内部的人到底神色如何，但猜想原殊时常扬起的嘴角一定带着得意的坏笑。
三天前，原殊在空荡无人的剧院，对着刚结束排练的曲漫说，首演那天，我要开战斗机来看你，为你撑起排场，看你光鲜亮丽，看你意气风发。
当时曲漫笑着看他，说，皇城根下乱飞乱舞，原少校真是大逆不道。
话是这么说，但眼里却有期待。
那天原殊的战斗机没有在国剧院停留太久，前后总共不超过三分钟，机舱里的无线电已经震个不停，他往下看了一眼，就推着操纵杆，朝高空抬高了机身，炫技似的做了一个360°的机身翻旋，就往西边部队机场的方向飞去，不一会儿看不到影了。
事情正如曲漫所说，在首都没有任务命令乱飞战斗机可是件要紧事，原殊一回机场就被部队一顿通报批评，从大校少将到上将，挨个儿把原殊叫进办公室一顿痛骂，短短几个小时里吃了不少老空军班子的炮仗。
原殊那年离三十还差个几岁，年轻神气的劲头还没过呢，平常狂得没边儿，唯独这件事，他认错认得痛快、酣畅淋漓，首长一肚子火发不出来，气的用实木拐杖猛戳他的膝盖窝，说要清缴他半年工资，再罚他半年禁飞，给他们五大队当地勤去。原殊想着刚才威风的爽劲儿，一不小心还给乐了出来。
等他反应过来的时候，瞪直了眼睛，他绕到首长面前说，我知道，我有错，实在有错，当地勤行，就是这半年禁飞能不能免了。首长捋着胡子瞪他一眼，说，要不是看在你
百合耽美