以他的能力，以他的手腕。他如果真的想在历史上流芳百世，又何苦将自己的刚强与敏锐直白地外露，又何苦将自己的寡恩与刻薄坦率地表现？——事实就是他不在乎。他确实是新法家最出色的信徒，与其给他无谓的美名，他恐怕更希望，也更满意的是后来子孙功业煌煌远超于他，踩着他所奠基的台阶拾级而上，建造那不朽的辉煌伟业。布义行刚，致志大图，无外乎是。】公元前141年病重中的孝景皇帝强撑起已经虚弱的躯体，他年少的太子侍奉在一旁，眼见父皇将要有所动作，忙不迭伸手去扶。手指刚刚搀扶上皇帝臂膀的刹那，无声无息地，一道光幕如水波般在这对大汉目前最为尊贵的父子之前缓缓展开。还来不及为之惊诧，还来不及有什么反应，他们就敏锐地注意到了这诡异的宁静——室内所有侍奉着的内官宫女，竟然没有一个对这突然出现的东西表示出惊惧。他们淡然地站在原地，仿佛看不见这面光幕一般的维持着常态。然后原本空白的光幕被分割成两块，左边的光幕闪烁着皇帝陛下这一生的功绩，顺带还夸了几句未来，成功勾引住了太子殿下的眼神，多瞅了几眼，更仿佛命中注定一般望见并记住了卫霍的名号。可孝景皇帝的眼神却没落在那一块上面——他自己心知肚明的东西，有什么好看的。至于后世？他估计是已经活不到那个时候了。他只是怔怔地望着右边那块被分割出来的光幕，上面是只存在于他记忆之中，随着时间的流逝，甚至已经模糊的面孔。尚且年轻英俊着的孝文皇帝啊，墨黑的长发披散在脑后，为他本就因性格显出温润来的脸庞更添上几分，孝景皇帝努力在记忆中搜索，好像都不曾怎么见过的柔和。他抱住了怀中的幼儿。那长着一张自己年幼之时脸庞的孩子，被他的父亲用足够宽厚的臂膀拥在了怀里。而后他听见，他年轻时候的父亲开口：“你做的足够好了。”“你不是我们遮蔽住的影子。”“你是我的儿子，我的继承者……”刘恒没说得出口，但不像视线受阻没看见口型的孩子，孝景皇帝目睹读出了那无声的褒奖。——他的骄傲。眼泪突然地夺眶而出，回过头来关心着父亲身体的刘彻都被吓了一跳，可没来得及问出口，就被刘启一下拥进了怀里。他感受到了肩膀之上点点的湿意，于是所有的问句被吞了回去，帝国的皇太子，未来的孝武皇帝伸手反揽住父亲的肩。……刘启不会在意后世人的风评。但他确实会为了刘恒的认可而动容。
朱瞻基若有所感地抬头，在跟着天幕走完了一边孝景皇帝的一生之后，他隐隐感觉到了一种尾声的余韵，和另起新篇的开端。天幕上的画面缓缓开始向下移动。随着“日”的字样逐渐上移，他们才看见它的下面是个“京”的字符，也就是说，连贯来看，其实是个“景”的合体。而背靠着“京”，和刘启分列于“景”的两旁，同样侧身没有面对着他们的青年，露出的半张容颜，是一张让明朝君臣有点眼熟但更多陌生的面庞。他其实长得不是很像朱瞻基，比起敢于亲身上阵的宣宗皇帝来更多了几分温润的内敛。文质彬彬的青年，脸上还带着点年少的稚气，身板也不是什么硬朗的体型。他看起来就仿佛更像个文人，好似更适合吟风赏月，写诗作画，清风明月竹林幽幽，轻松自在地过完悠游闲逸的一生。——这样的人物，为什么谥号也会是景那样的字眼？满腹的疑惑，随着那低垂眼眸的青年抬头转身的刹那，如阳光照耀之下的残雪一般消融了。他们之前淡忘的记忆又从脑海的深处被翻了出来。啊，对，他是能在临危受命，年年都有天灾人祸的情况下，也能干出“渐有中兴之迹”这样成就的皇帝啊。那“京”的字体，在他们回想起这位景帝陛下的功绩的下一秒，突然在烈火焚烧般的转场中解体，继而如泼墨重构般化成一座真真切切巍峨庄严的宫城，汉朝的观众还不曾认得，明朝的君臣却能一眼认出。北京啊，明朝自太宗文皇帝起确定的都城，在仁宣之治两代人的发展之后逐渐繁荣，经历了三杨等人的心血，甚至远比现在看起来更为繁华大气，璀璨的明珠啊。它矗立在青年的身后，或者说，是青年捍卫在它的身前。明帝明黄色的龙袍映着这不知真假的火光，一片翻飞的明明煌煌，满朝文武的目光忍不住落在他的手中，比起刘启甚至还要更为直接，他干脆已然长剑出鞘，寒芒照着天光。可朱瞻基望进青年人的眼睛，那是一双对方脸上最和他相像的眼睛。平静的宁和，温润的沉静，以及坚毅的果决，无法被打垮的刚强。【而由义而济，德行可仰。说的就该是明代宗景皇帝朱祁钰了吧】钰，宝也，坚金也。“……是个好名字啊。”朱瞻基低低地感慨了一声。外柔内刚，怎么不是一块宝玉呢？！
百合耽美