旁边女生向助理小王使了使颜色，递给他一瓶药，小王拿过药瓶，快步追上。林暮在电梯门合上的前一秒，恰巧见到陈淮与助理从对面拐角走出，两个人边走，助理边将一瓶药拨开盖子，倒在陈淮摊开的手心，陈淮连水都没接，直接仰头干咽下去。为什么会吃药？病还没好吗？他妈妈把他带走的时候不是说会完全治好陈淮的吗？林暮下意识去按开门键，想冲出去问个明白，可来不及了，电梯门在他面前彻底合上。酒店路边。“呸，什么东西！大公司，大总裁，做慈善，我看一个个都是装模作样的大骗子！”王宇踹了一脚垃圾桶，问林暮：“你手怎么样了，没事吧？都怪我，刚刚一激动没收住劲。”林暮摇头，故作正常，心不在焉地跟王宇开玩笑：“你别卖保险了，改练铅球吧。”“你特么！”王宇让他给气笑了，带着人出去打车，等车时情绪也低落下来，正色道：“对不起啊兄弟，都怪我没说明白，过两天等我发工资，再给你转过去。”王宇先前已经打给他三万多了，他带着女朋友在寸土寸金的京北生活也不容易，先前借的钱都不知道什么时候能还上，林暮不能再要。他没应声，半蹲在马路边上：“不怪你，我也没问清楚，回头我再想想办法吧，今天麻烦你了。”“咱俩谁跟谁啊。”王宇从烟盒里磕出一根烟，垂手递给林暮，林暮颤抖着手接过来，手腕还是疼。但他不想再平白给人添麻烦，便装作若无其事的样子。林暮其实不太会吸烟，也没瘾，寝室几个人都会，偶尔递给他，他拒绝几次后，听人说心烦的时候抽烟可以解闷，就半推半就尝试过几次。可到现在都没学会，吸一口，剧烈咳嗽，眼泪都被呛出来，手抖得掐不住烟，掉在地上。王宇骂他浪费，林暮笑笑没说话，把烟头捡起来丢进垃圾桶的烟缸里。仰头，一座座摩天大楼伫立在灯火通明的夜晚，以往这个时候，在山里，他都早早带着孩子们睡了。“要不你去我那住一宿好好歇歇，十几小时硬板座我也坐过，那可太折磨人了，就是得委屈委屈你住沙发。”王宇问。“不用。我直接回去了。”林暮掏了掏兜，没摸到手机，又翻了一遍书包，全都没见手机的影子。丢了？他身份证还夹在手机壳里呢。王宇打给林暮号码，响了几次才有人接起，他又听见刚刚那个天杀助理小王的声音，忍不住咒骂一声。打车订单取消，二人神色复杂地回到酒店，这次两个人被王助光明正大地走正门，带到二十八楼贵宾休息室门口。王宇女朋友生无可恋地站在门边，挤眉弄眼地口型示意：“你们被发现了。”“这位王先生，您可以跟您的朋友先走，我们陈总拍卖结束后跟林……林老师有事情要谈，不便有其他人旁听。”王宇有点不放心，林暮朝他扬扬下巴，告诉他不用担心。
助理待林暮走进休息室便转身离开，半晌后端着托盘敲门，将托盘放置在茶几上，里面放着柠檬水，食物与遥控器，还有他遗落的手机。“请您耐心等待，陈总忙完就来，有问题您随时呼叫酒店前台。”说完退出休息室。林暮慢慢走到落地窗边，外面车水马龙，从这个高度看京北市的夜景又是另一番滋味。手腕已经红肿，但他这些年好像已经习惯了与疼痛作伴，倒是不觉得有什么难以忍受了。沙发上放着一件黑色西装外套，剪裁精致，是陈淮先前穿的那件。林暮知道不应该乱动别人的东西，他的心跳得有点快。犹豫片刻，还是控制不住诱惑，缓缓走近。轻轻碰一碰，没人会发现的。林暮将外套悄悄拿起，小偷似的低头嗅了嗅领口。钻进鼻腔的是种意外熟悉的，尾调带着果味的甜香，与陈淮成熟冷漠的形象极度不符。林暮闻着闻着，感觉这味道熟悉的不行，像他惯用的沐浴露味，他迟疑地抬手，闻了闻自己的衬衫袖口。坐了一晚火车，衣服染上了乱七八糟的味儿，不太好闻。他放下外套，解开常年紧系的袖口，翻起，缓慢露出一道贯穿小臂狰狞蜿蜒的伤疤。皮肤上剩的味儿不多，对比过后确实有点像。林暮有意无意地轻轻摩挲着西装外套袖口发呆，等了不知道多久。休息室的沙发很舒服，将近三十个多个小时没能好好休息过，疲倦过头，林暮不知不觉睡着了。窗子没关，外面下起了暴雨，空调制冷开得足，一阵凉风吹过，林暮迷迷糊糊抓过手边外套，盖在身上，将头罩了进去。滚滚雷声混着属于陈淮的味道，将林暮的梦带回七年前，他与陈淮初次产生交集的那天。七年前的某个傍晚。教室窗外天空昏黄，空气裹着泥沙，树叶摇摆沙沙作响，乌云翻涌而下。下午四点过半，天黑个透，是个十足的坏天气。彼时林暮不叫林暮。未能符合家人期待降生，他拥有一个随便且简单的名字——小一。林小一。
百合耽美