爱

情人节，他们一同去吃晚餐。很有仪式感地，他挑了一家法餐厅。服务生来点单时，向遥脑海中忽然浮出这样一幕：

她坐在他对面，一个劲要他点少一些。

“我们之前来过这里，对不对？”

“嗯，来过的。”

为什么要他点少一些？

蛋糕。晚上还要吃蛋糕。她偷偷亲手准备的惊喜。

“那天是平安夜吗？你生日，对不对？”

他合上菜单，有些意外地笑了。“你记得这么清楚？”

向遥撇撇嘴：“当然咯。你不要当我是傻的好不好。”

“不傻，怎么会傻。”

服务生看他们一来一回，默默地微笑拿来火机，给他们点蜡烛。

今天情人节，餐厅里都是对坐的爱侣。餐厅也十分上道，灯光调得朦胧，桌桌有烛台和玫瑰。

“You are the Christmas Eve…”

她像是陷入了回忆，盯着桌布喃喃自言自语。

他在烛光里牢牢盯住她。

如果你想起下一句，如果你说出下一句——

“我说过这句话，是不是？”

她笑着问，眼里灿灿如星。

“是。”

如果你想起下一句，如果你说出下一句。

她拿不了餐刀，他全程都在照料她，上的菜都一件件切好，让她可以直接叉来吃。倒是她不好意思，频频抬下巴，到最后直接叉东西到他盘子里：“你也吃呀。”

“好。”

室外花园传来一点喧嚣，一群人聚着，在摆气球和鲜花。周围也有坐着的客人在往外看。她觉得好奇，问前来倒水的服务生，“今天有什么活动吗？”

对方笑道：“有位客人，准备今天求婚。”

“哦……”

她头回遇见这样场面，也伸长脖子瞧了几眼。旁边长桌在摆宴会，大概是供求婚成功后和朋友一同庆祝。

原本餐厅里在放柔情的法语香颂，这时也按求婚的客人请求，换成了一首粤语老歌。她用手机识曲搜了，看见歌名时“哇”地叹了一声。

他问，“是什么歌？”

她递给他手机：“好浪漫。”

《你的名字，我的姓氏》。

那晚，她往花园里看了好几次。过了些时候，外面爆发出一阵小小的喧闹，服务生也来说，“成功了。”餐厅里都洋溢一种喜气。

这时外面突然下起阵雨。一群人熙熙攘攘地从屋外遮着头进来，在长桌边落座。都是年轻的欢笑脸孔。男女主人公眼眶都有些微红，湿漉漉的，生机勃勃。

他见她痴痴望着这一幕，猜她接下来又会问他如何求婚。但却没有，他等了一会，说：“怎么不问当时我怎么求婚？”

她不好意思地抿抿嘴，“之前不是问过了嘛……”他不喜欢她问的。“我想自己想起来。”

他放下刀叉，笑了一笑。

“你只问求婚，怎么不问，我哪时对你动心？”

她眼睛一亮，脊背都坐直了看着他：“什么时候？”

他低垂着眼眸，没有看她。她却觉得他此刻，沐浴在烛光里，连眼睫的末梢都带有一种柔情。

还未开口，她已心跳怦然。

“你还记得，我和你去看电影？”

“嗯，记得。”

他声音低低的，很温和，像讲一个童话故事。

“我们去的早，广告都还没有放。里面黑，你应该是看不见害怕，进去后站着不走。

后来，屏幕亮了，我发现你站在那，很执着地翻包找自己的手机。

明明我就在你面前。你却没有想过要向我求助，或是扶一扶我的手。宁愿——”

他停了一会，这时抬起眼来看她。视线与她的在半空中一遇，仿佛有星子飞扑。

“我当时想，这个女孩子，挺倔的。我也没什么能帮你的，就替你照亮一小段路吧。”

“……没想到之后会爱上你。”

她心脏震了一震，周遭都跟着一起静默了一刻。

这不是什么海誓山盟话语，那样庸俗普通，却好像无比沉重，是天大的一种承诺和甜蜜。是一种隐喻，背后藏着诸多点点滴滴故事。

原来是有理由的。她忘了一切，但对他的慕与恋都是有理由的。

这是只有他们两人共享的语境，那些零碎场景中互通的爱意不是她的癔症——

都是真的。

她欲张口，他却打断了。为什么？他说：“菜要凉了。”

原来他失落。原来他介意。当然介意，她忘了，这些于他们而言无比珍贵的瞬间，她却忘了。

她欲言又止。直至饭毕离座，他牵起她的手。雨已经停了，经过室外花园时她看见外面被雨打湿了一点的气球和花瓣，潮湿的水汽混着玫瑰的甜香