秦思意惊恐地想要将目光收回来，可不知怎么，脖颈僵硬到连最简单的转动都变得困难。他只能直勾勾地盯着门边鲜红的‘文明之家’四个字，在林嘉时回眸的瞬间，猝不及防地让视线与对方交汇。呼吸、心跳、神思，一切都变得无比钝滞。秦思意开始后悔从索伦托离开。他毫无根据地想到，或许这就是对自己的惩罚。他将那里当作了乌托邦，一个不存在痛苦的桃花源，他擅作主张地离开了，从此便只能见到真实且充满苦难的世界。 发条『穿越时光的八音盒。』司机离开的时候，秦思意仍罚站一样在楼道的角落里站着。他没有说话，视线却跟着对方的脚步，一点一点朝自己所在的位置靠近。那人手上拿着一个用纸巾围成的白包，秦思意仔细地看了几眼，里面是几张已经有些旧了的纸币。门被司机带上了，林嘉时也没有出来的意思。秦思意一言不发地看着男人从自己面前经过，又在即将下楼前停下，回过头说：“先回家去吧，这几天不要来了。”大雨把对方的声音盖过去了，模模糊糊的，有点像老式电影的音质，他木讷地点了点头，仿佛暂时理解不了听到的话。司机在台阶前等了秦思意一会儿，见他还是怔怔站着，终于往回走了两步，揽住肩膀，开始将他向楼下带。“他们家这两天有得要忙了，台风天早点回家吧。”秦思意听对方说话，目光斜落在只浇筑了水泥的台阶上，想要开口，却奇怪的一句字都说不出来。他在走到一楼之后看着司机跑回了车里，些微降下车窗，隔着雨幕朝他喊：“回家去，晚上不要在这里了，不好的。”秦思意似懂非懂地点点头，目送着白色的救护车消失在灰败的小路里，稍等了一会儿，拿出手机，拨通了李卓宇的电话。“你可以来接我吗？”他太需要有一个人能面对面地和自己说话了。母亲不在，林嘉时没有时间，钟情则远在遥不可及的另一个国度。剩下的就只有李卓宇，对他一点都不好的李卓宇。但秦思意没有多余的选择了，这是唯一一个他能够立刻就见到的人。对方来接他的时候已经临近傍晚，天色阴沉得像是早已到了深夜，仅剩路灯旁氤出一圈雾蒙蒙的水汽。他注意到李卓宇换了身衣服，在炎热的夏季穿着制式古板的西装，似乎正准备去赴某场晚宴。
不过秦思意并不想多问，他安静地坐进车内，在司机关门时往对方脸上瞥了一眼，不出所料的，确实不是上午来接他的那个。“你在这里做什么？”李卓宇问他。秦思意沉默了半晌，而后用一种疲倦且飘忽的语调回到：“打车弄错地址了。”对方可能是信了，也更有可能是懒得戳穿他，投去一个不好评价的眼神，很快就将视线望出了窗外。“回去先把衣服换了，我妈规矩多。”李卓宇的后半句话听上去有些多余，秦思意不是幼儿园的小朋友，当然知道要把这身衣服换下来。但事实上，这却并非是一句废话，而是一道出于善意的真挚提醒。距离秦思意最后一次回到老宅已经过去五年。五年的时间，这里换了主人，改了装饰，就连投落的灯光都不再是昏黄的暖调。应该说它的新主人将它照顾的很好，到处都显得现代而明亮，看不见半点印象中偏于老沉的影子。餐厅的隔断处曾经摆着一个黄花梨的柜架，秦思意记得外祖父放了许多钟表在上面。有时候他提前完成了一天的计划，维护钟表的师傅就带着他给一台能飞出蝴蝶的珐琅台钟上发条。那声音跟着师傅的动作‘吱嘎吱嘎’响上几圈，之后就变成糖果仙子之舞，发条伴随旋律匀速地往回转动，等到停下的一刻，蝴蝶便也恰好落回钟座。那时的秦思意觉得外祖父的收藏古板而无趣，可时至今日，他反倒开始怀念记忆里不被自己的喜欢的东西。他跟着李卓宇穿过正厅，在等待电梯的时间里忽而问到：“以前的东西呢？”“收起来了。”李卓宇的谎话说得格外自然，事实一般脱口而出。他甚至没有为秦思意的表情犹豫过一秒，像是早就预演过这样的对话似的，仅用四个字便将后者的疑惑截断了。“放在那里的钟不能受潮，要定期叫师傅调一调的。”秦思意担心他们把外祖父的钟表和其他杂物放到了一起，于是很认真地提醒了一句。他在说这些内容时没有看着李卓宇，而是将目光眺得极远，一直落到曾经餐厅的位置。后者先是将视线放在秦思意的身上，继而跟着对方向来处望，直到回忆起那些东西都去了哪里，这才含糊地答到：“会和他们说的。”和现在一样，李卓宇有时会产生莫名的焦躁，他大概能猜到成因，不过却并不愿意承认。在他的母亲刚搬来的头一年，这座房子里还萦绕着应当被称为底蕴的东西。它们浸润出秦师蕴的温和优雅，滋养着秦思意的清贵傲慢，甚至养护花木的园丁，都带着积淀过后的沉静。
百合耽美